
                                                    AGALMATA

C’est d’une rencontre tout à fait énigmatique avec des objets d’art, d’une expérience esthétique
complexe et singulière que ce propos tient son origine.

L’énigme, en creusant l’écart entre un « ça veut dire quelque chose » et l’impossibilité d’en
produire l’énoncé, a eu pour effet de transformer la contingence  de la rencontre en nécessité de
penser le caractère fuyant de ce qui échappe au dire.

L’énigme indiquait par là même un chemin où elle pouvait servir de guide, de principe de
lecture, pointant que le voile opaque qu’elle constituait est inséparable de ce qu’il était sensé
cacher. La « vérité » résidait donc entre les lignes. C’est de cela que cette rencontre témoigne.

1. Le Dispositif de Peinture, un objet topologique de nature complexe.

On entre dans une pièce toute blanche, étroite et plutôt longue. Entre sol et murs, sur
toute la longueur de la pièce sont accotées des toiles noires d’assez grande taille pour
saturer l’espace tout en laissant un passage.A mieux y regarder il s’agit d’avantage
d’écrans que de toiles puisqu’ils ne sont pas peints.La matiere qui les compose,un skaï
mat,très opaque et étrangement velouté rappelle l’étoffe d’un vetement. Elle est tendue
sur des châssis de formats différents et disposés de manière apparement aléatoire. Leur
agencement des deux côtés du passage est non symétrique. Sur le mur du fond est fixée,
en son centre, une toute petite toile très colorée dont la peinture déborde les limites du
cadre définies par le châssis.

C’est simple et radical. Les oppositions sont tranchées. Le noir des grands écrans et le
blanc de la pièce forment un binaire classique, là où la couleur multiple joue sur la
gamme baroque.
Mais la multiplicité colorée et l’unicité du binaire noir/blanc se  renverse lorsqu’on passe
de la couleur à la forme.
Les écrans noirs qui semblaient tous pris dans l’ensemble où la couleur se répète,
s’avèrent tous différents de par leur format et leur disposition aléatoire et asymétrique. Et
là où le multiple de la couleur se bousculait tant qu’il débordait du cadre, se trouve
l’unique de la petite toile fixée au mur.

C’est aussi complexe et subtil. Tradition et invention se melent. L’unique petite toile aux
couleurs multiples dit l’inscription de ce travail dans une certaine tradition du champs
pictural :celle du tableau. Mais la peinture qui n’a plus de limite puisque elle déborde de
la surface du cadre rend compte de l’invention du peintre qui redéfinit pour lui meme les
critères de ce champs.
La matiere des objets noirs qui imitent la toile est une invention-subversion de la
tradition :de la peinture dans la peinture comme on dit  «  du théatre dans le
théatre »quand sur la scène on joue à jouer une autre représentation .Les écrans comme
des paravents montrent et cachent qu’il n’y a rien à voir au dela de la peinture elle meme. 



Le plus extraordinaire de tout cela tient au fait que l’espace soit traité comme de la
matière colorée et formelle. Du coup, fond et forme se trouvent pris dans une sorte de
réversibilité.
Le contenant devient contenu et par une mise en abîme du procédé, nous nous trouvons
faire partie du tableau qui est une scène ,un décor, mais aussi un leurre. Nous pouvons
alors saisir la dimension complexe de cet objet qui peut être éclairée par la structure
topologique de la bande de Moebius . Echer en a donné de multiples représentations et
Lacan en a fait usage pour rendre sensibles les affinités entre l’objet de l’angoisse et celui
du désir. Et même si l’objet de l’art n’est pas celui de la psychanalyse, leurs constructions
respectives peuvent s’éclairer, dans la mesure où les objets d’art  représentent un certain
type de rapport du sujet au désir.

2. Topologie Lacanienne.

L’angoisse n’est pas une peur sans objet mais bien l’affect qui surgit quand l’objet se
présente au sujet dans une trop grande proximité. Pourtant ce qu’il faut saisir tient à la
nature non spécularisable  (sans image) de cet objet qui, lorsqu’il apparaît dans le champ
du visible, vient perturber la perception. L’image spéculaire du corps par  laquelle le sujet
humain structure son moi (Lacan, stade du miroir) est aussi le prisme par lequel passe la
structuration du monde visible. De fait, le spéculaire est le principe de connaissance de la
réalité dite objective. Un pas de plus est nécessaire pour rendre compte du paradoxe
constitué par l’irruption d’un objet non-spécularisables dans le champ du visible.

L’objet de l’angoisse peut prendre bien des aspects cependant il est toujours non
spécularisable n’a ni recto ni verso, pas de gauche ni de droite puisque l’envers est dans
l’endroit et que le dessus et le dessous sont en continuité. Il ne peut donc pas être
appréhendé selon le mode de connaissance  spéculaire de l’image dans le miroir.
De fait, lorsqu’il surgit dans le monde visible, le corps se manifeste sous un aspect
totalement autre. Le corps auquel nous convoque ce type d’expérience est le corps en tant
qu’organisme. Il ne connaît pas de limite puisqu’il ne se réduit pas à la forme du miroir
qui est la matrice du moi, lieu où l’angoisse se manifeste sous la forme d’un signal ; alors
que le corps, en tant qu’organisme, ne se rapporte pas à la construction du moi mais à
celle du sujet auquel le signal s’adresse. Le sujet de la psychanalyse n’est pas le sujet
conscient de la philosophie mais le sujet de l’inconscient qui se structure autour d’un vide
réalisé à partir d’une coupure produite par la perte de l’Autre primordial et que Lacan
représente par une bande de Moebius. De cette opération surgit le manque et par
conséquent le désir.. Il y a une affinité entre l’objet de l’angoisse et l’objet du désir que
ce montage nous rend sensibles. Le sujet est connecté au désir de l’Autre auquel il
demande, en l’absence de tout besoin, l’objet qu’il recèle ou par qui il se le fait demander.
Le désir est toujours de l’Autre dit Lacan. Les objets auxquels a affaire le sujet répondent
donc à cette meme structure qui les rend adéquats à se substituer au lieu vide engendré
par cette perte. Le désir est une énigme qui se formule comme une question. Que me veut
l’Autre ?
 Que veut Emmanuelle Villard en créant ces objets ? Si ce n’est rendre palpable par cette
machinerie l’art d’attraper, de dompter l’œil qui est la bonne forme du regard, le corps
quand l’informe est au rendez-vous. Le dispositif de peinture réussissant par sa
mécanique même à révéler que la vérité a structure de fiction. Autrement dit, que cet art
montre autre chose que ce qui est apparent.



3. L’art comme fiction  dit la vérité

Emmanuelle Villard est devenue « maître de l’Art de dévoiler tout en voilant et de voiler
tout en dévoilant » et les œuvres qu’elle crée sont constituées de la matière même de ce
voile. Sur ce chemin de peinture où la peinture fait obstacle, il est nécessaire d’en prendre
soin pour ne pas « l’empiéter »  là même où quelque chose vous déborde.

Le mouvement de vague créé par l’asymétrie qui découpe l’espace est amplifié par la
houle que l’aléatoire de la disposition des toiles entre murs et sol fait surgir. Et si quelque
chose vous happe en avant vers l’élément fixé au mur qui nous regarde plus que nous ne
pouvons le voir dans un premier temps, nous sommes simultanément  tirés vers le sol tant
les écrans noirs attirent la lumière à eux, produisant une sorte d’écrasement. La mise au
point sur l’objet fixé au mur devrait venir dans un deuxième temps,mais la multitude des
petits rouges, petits verts, petits jaunes, déposés sur la toile, par le geste du peintre, qui se
veut le plus discret possible, laisse monter sur la scène de ce lieu de fiction, le partenaire
« temps » qui joue sa partie avec le hasard, l’aléatoire et l’incongru et rend ainsi
impossible l’arrêt sur image. La peinture, craquelée par endroit, débordante par d’autre,
ne dit rien d’autre que ceci : la position juste de l’être réside dans la préhension combinée
de l’espace et du temps.

Le peintre nous révèle cette chose inouïe et nous donne l’occasion d’en faire
l’expérience. Le temps ne se maîtrise pas ; rien à faire contre sa course, on ne gagne pas
du temps. Mais l’expérience poétique nous le fait retrouver. L’inquiétante étrangeté qui
se manifeste dans cette expérience esthétique ne tient pas uniquement au fait que le sujet
se trouve regardé de toutes part, alors qu’il ne peut voir que d’un point, mais aussi au fait
que le dispositif de peinture met en évidence que tout le corps participe de cette
mécanique étrange, où le temps, qui modifie la forme, est là présentifié.

C’est devant la sorte de porte, que constitue le petit tableau, ouverture sur cette réalité de
fiction, que nous pouvons apprendre que le corps qu’il nous faut pour traverser ce type
d’expérience n’est pas celui de l’image que la beauté habille, mais celui de la jouissance
dont il est le lieu par excellence. Et que la peinture nous permet parfois d’habiter.

Ces regards et ce corps organique que le dispositif révèle par la magie de son mécanisme
montrent à quel point c’est de l’articulation poétique même de cette peinture que naissent
ces objets par lesquels nous est rendue une part de la jouissance barrée par la perte de
l’objet primordial.

4. De l’autre côté de la peinture

Les chemins qu’explore l’œuvre d’Emmanuelle Villard sont multiples et parfois ils ne
mènent nulle part. Il y a aussi des clairières comme les dispositifs de peinture puis de
drôles de sentiers, qui loin de vous mener d’un lieu à l’autre, vous font passer de l’autre
côté de la peinture.



La série d’où provient le petit tableau dont il a été question a deux destins : l’un
d’apparaître tel que nous l’avons vu et l’autre d’être la partie voilée, cachée  «d’objet-
tableau», devenue autre par la décision du peintre. Cette décision est un acte qui a des
conséquences, puisque c’est du ratage que naît une nouvelle forme de peinture.
Le peintre ne se contente pas de retourner la toile mais la dérobe au regard définitivement
en la repliant sur elle-même : l’endroit passe à l’envers qui devient par le geste du pliage
le contenant-emballage d’un objet refusé. Il nous restera inconnu, telle est la volonté de
l’artiste. La bataille avec la peinture est ici incarnée car c’est avec tout son corps que
l’artiste travaille à cette métamorphose du dire poétique de la peinture.
De l’élision d’une image apparaît un volume monochrome et brillant, l’envers de la toile
ne reste pas vierge et constitue un support nouveau. C’est une toile qui voile et dévoile à
la fois que, de la capture de tous ces êtres de fiction dans ce petit objet, il ne reste qu’un
reflet. Et dans cette petite brillance qui renvoie la lumière, il y a quelque chose d’un œil
dans lequel nous nous voyons voir.

5. Agalmata

Les objets d’Emmanuelle Vilard en évoquent d’autres, les agalmata  dont Platon nous parle dans
le Banquet et que la lecture de Lacan nous a éclairés. C’est par une connexion allégorique que
l’on attrape deux ou trois choses encore sur l’érotique de cette peinture. Agalma vient du grec et
signifie littéralement ornement, parure mais son sens est complexe et nous n’en dirons qu’un
aspect. Dans le Banquet, Alcibiade, amoureux de Socrate, cherche les signes du désir de celui-ci
et le compare à Silène, satyre érudit qui a enseigné Dionysos car, tout comme Socrate, Silène
était laid mais plein de sagesse. Toutefois la comparaison ne s’arrête pas là puisque le mot Silène
se rapporte aussi à la fonction d’emballage, d’écrin pour les ornements. Les agalmata contenus
dans cette sorte de statuette (à figure humaine bien que de nature divine) avaient pour pouvoir de
séduire les dieux en attrapant leur regard. Alcibiade, ivre, fait l’éloge de Socrate révélant aux
convives du Banquet stupéfaits qu’il y a des trésors cachés dans cet homme et qu’ils ont, comme
les agalmata, le pouvoir de séduire. En effet Socrate contient quelque chose de précieux dont le
nom est « Savoir » et c’est à partir de là qu’il interprète Alcibiade lui révélant que l’objet de son
amour est ailleurs. Il lui dévoile ainsi le caractère illusoire du désir et les objets d’Emmanuelle
Villard nous le disent aussi bien.

Il y a en effet une érotique de la peinture qui convoque l’amour, le désir, la séduction, le corps et
la jouissance. C’est même un grand classique qui se décline sous toutes les formes :
sophistiquées , singulières , humaines, mystiques, des plus complexes à déchiffrer aux plus
limpides. Mais ce en quoi réside le charme particulier de cette peinture là tient à la manière
infiniment subtile de manier le voile poétique qui nous permet de passer des portes afin
d’accéder à une dimension toute autre du langage pictural .L’œuvre pose un décor, un lieu pour
la fiction où la scène qui s’y joue fait partie du dispositif :le sujet qui se laisse séduire par ces
objets est convoqué à une rencontre imprévue qui lui révèle que le désir est une défense contre le
réel de la jouissance. J’ajouterai que cette peinture a pour effet de féminiser toute personne qui
l’approche , elle lui donne un corps apte à l’appréhender qui ne se limite pas à la jouissance de
l’œil. C’est là le risque majeur qu’elle engendre : elle décentre de la jouissance de l’idiot.




