Oops, i did it again

A la fin des années 90, avec Glamorama, Bret Easton Ellis déversait une
pluie de confettis radioactifs sur les people de la fashion. Dans un éclat
de rire satirique et acide, le roman faisait un sort au fantasme de
célébrité et de luxe. Victor Ward, héros halluciné, mannequin moyen,
amant amnésique, espion improbable et terroriste manipulé, traine de
limousines en carrés Vip. Court les défilés Versace. Evite Lauren pour
retrouver Alison, et inversement. Ne sait plus de quoi il parle. S'enlise
fébrilement dans sa "pseudo-réalité" jusdqu'a ce que le récit vire a la
farce macabre et sadique au moyen d'une accumulation de références,
de noms propres, de noms de marques, de conversations décousues
entre fétards décalés et de mots tendres lancés en l'air entre amants
éreintés. Glamorama est de ces romans ou initiation rime avec
intoxication. Ellis fait patiner ses personnages sur une surface bien
huilée mais surpeuplée et délétere, qu'épaissie encore cette écriture
surréalisante et acrobatique.

Or, des 1998, les tableaux d'Emmanuelle Villard s'inscrivent sur cette
méme toile de fond. frappée de goutelettes excentriques et surchargée
de couleurs aux reflets brillants, ils convoquent le style aguicheur des
vitrines de la société du divertissement. Toutefois, il s'agit d'un
emprunt un peu ambigu. Car l'industrie culturelle a elle-méme
largement puisé son imagerie tape-a-I'ceil dans le répertoire du Pop art
et de I'Op'art. La géométrie mouvante des princes de l'illusion optique
fut en effet tres vite récupérée par les couturiers, les designers ou les
graphistes. Au point qu'on attribue a tous ceux-la, un paysage visuel
qui, en réalite, vient d'ailleurs. Sans rancune, des artistes
contemporains cultivent I'abstraction sans prétendre en retrouver
I'originalité premiere. lls reprennent plutot ses lignes et ses gammes
chromatiques, la ou elles (en) sont, la ou elles se sont infiltrées, dans le
paysage urbain, commercial ou culturel, sous l'influence de la téle, du
marketing et de la publicité. lls se réapproprient cette abstraction bis,
décalée, décadrée, décorée.

En coulisse, les quelques clichés que prend a la va-vite Emmanuelle
Villard le prouve assez bien : en photographe amateur, elle flirte a
I'ombre des enseignes électriques, ou shoote (dans) les confettis qui
s'entassent sur les trottoirs des fétes foraines a I'heure de la fermeture.
Bref, des motifs un peu branques, des images surex ou floues qui n'ont
d'autres intérét pour l'artiste que d'étre des traces de la mutation de la
peinture. L'abstraction est ainsi largement repérée hors de son terrain
pictural et historique privilégié. Elle se permet soudain de prendre des
airs plus triviaux, délurés, débraillés. Comme si elle jouait un peu les
filles de I'air, batifoleuse et baba-cool. Autrement dit, la peinture



d'Emmanuelle Villard est assez "on the road". C'est une peinture hors-
champ, mouvante et mouvementée. A telle point que, I'errance, l'artiste
en a fait son mode de travail et son esthétique : la peinture ne tient a
rien, elle s'égoutte sur la toile, déborde, instable et gluante, elle excede
vite les bords du cadre. Culture de I'exces vraiment too much, mais pas
tres grave non plus. Pas tourmentée ni violentée, la peinture feint juste
ici de rater sa cible, comme une midinette fait mine de laisser tomber
un truc pour laisser le charme agir. Genre, Oops, i did it again...

Pas question en effet de matérisme virile, mais pas question non plus
de virer béat et de tomber dans le panneau d'une peinture Britney
Spears, que d'autres appellerait savoir-faire féminin. Par un effet de
surface et de miroir, Emmanuelle Villard projette une image déformée,
surconcentrée, de l'industrie du spectacle. Ses toiles ont plus avoir avec
le grotesque qu'avec l'expressionisme abstrait. Méme leur taille,
souvent ramassée, les apparente a des petites caricatures cruelles des
univers pailletés et saturés de couleurs. Du coup, il faut plutdt draguer
du coté du Camp, cette esthétique du mauvais godt cultivée jusqu'a
plus soif par toutes les scénes gay-punk new-yorkaises et
londoniennes dans les années 60. A la fois une parodie du spectacle et
son hypertrophie, a la fois un raccolage actif et une grande claque bien
sonore a la face des modérés de tout poils.

Si bien que la peinture d'Emmanuelle Villard n'est pas toujours tres
belle a voir. Surtout quand elle quitte I'espace plane du tableau pour se
retrouver volumineusement pliée ou froissée. Et la, pour le coup, elle
sort ses pics, ou ses griffes, ou ses poils, on ne sait plus trop. Apres
tout, c'est bien une question de métamorphose : le tableau transformée
en déchet, en Alien, méme si plus qu'a Sigourney Weaver, c'est
curieusement le fantdme de Grace Jones dans Frantic que semble
convoquer le grand tableau rose hérissé de boulettes. A cause du rose
bien sar. Et de la coiffure.

Emmanuelle Villard suit donc une pente outrageuse. Une pente
spectaculaire ou, pourquoi pas, puisqu'on parle d'hyperpuissance, une
pente hyperspectaculaire. La peinture est un art de la mise en scene et
plus tellement un art de la composition. Du coup, Emmanuelle Villard
est attentive aux modes d'exposition de sa peinture. Avec un tic assez
révélateur : l'inversion de I'ordre des choses. Les trainées qui
s'accumulent sur le sol de I'atelier sont accrochées tres haut. Les
bulbes gracieux pendent en hauteur. Quand la peinture descend, ou
semble couler, le regard devrait donc s'élever. La surprise, le moment
de battement se situant sans doute a l'intersection des deux, entre le
haut et le bas. Mais il y a un peu plus qu'un fléchage malin du regard
dans ces mises en scene : les points d'accroche de la peinture se



raréfient. En accrochant trop haut ou trop peu, de maniere trop
excentrée ou au contraire trop centrée (tout un pan de mur pour un
tableau minuscule), on ne fait qu'accuser le vide alentour, voire tracer
le chemin a parcourir jusqu'au tableau. Qui semble aspirer I'espace et
les étres autour, comme un trou noir. On revient a Alien. Ou encore a
Bret Easton Ellis, et a la sentence récurrente de son premier roman,
Less Than Zero : "Disparaitre ici". Rengaine masochiste de toute une
génération en crise dans les années 80, décadente et hagarde, que
I'auteur seme encore dans Glamorama. Et qu'Emmanuelle Villard
entretient un peu : en vamp experte, elle ne fait aucun cadeau a sa
peinture et reste hantée par le spectre de sa disparition. Raison de plus
pour en rajouter une couche ?
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