
Oops, i did it again
À la fin des années 90, avec Glamorama, Bret Easton Ellis déversait une
pluie de confettis radioactifs sur les people de la fashion. Dans un éclat
de rire satirique et acide, le roman faisait un sort au fantasme de
célébrité et de luxe. Victor Ward, héros halluciné, mannequin moyen,
amant amnésique, espion improbable et terroriste manipulé, traîne de
limousines en carrés Vip. Court les défilés Versace. Évite Lauren pour
retrouver Alison, et inversement. Ne sait plus de quoi il parle. S'enlise
fébrilement dans sa "pseudo-réalité" jusdqu'à ce que le récit vire à la
farce macabre et sadique au moyen d'une accumulation de références,
de noms propres, de noms de marques, de conversations décousues
entre fêtards décalés et de mots tendres lancés en l'air entre amants
éreintés. Glamorama est de ces romans où initiation rime avec
intoxication. Ellis fait pâtiner ses personnages sur une surface bien
huilée mais surpeuplée et délétère, qu'épaissie encore cette écriture
surréalisante et acrobatique.
Or, dès 1998, les tableaux d'Emmanuelle Villard s'inscrivent sur cette
même toile de fond. frappée de goutelettes excentriques et surchargée
de couleurs aux reflets brillants, ils convoquent le style aguicheur des
vitrines de la société du divertissement. Toutefois, il s'agit d'un
emprunt un peu ambigu. Car l'industrie culturelle a elle-même
largement puisé son imagerie tape-à-l'œil dans le répertoire du Pop art
et de l'Op'art. La géométrie mouvante des princes de l'illusion optique
fut en effet très vite récupérée par les couturiers, les designers ou les
graphistes. Au point qu'on attribue à tous ceux-là, un paysage visuel
qui, en réalité, vient d'ailleurs. Sans rancune, des artistes
contemporains cultivent l'abstraction sans prétendre en retrouver
l'originalité première. Ils reprennent plutôt ses lignes et ses gammes
chromatiques, là où elles (en) sont, là où elles se sont infiltrées, dans le
paysage urbain, commercial ou culturel, sous l'influence de la télé, du
marketing et de la publicité. Ils se réapproprient cette abstraction bis,
décalée, décadrée, décorée.
En coulisse, les quelques clichés que prend à la va-vite Emmanuelle
Villard le prouve assez bien : en photographe amateur, elle flirte à
l'ombre des enseignes électriques, ou shoote (dans) les confettis qui
s'entassent sur les trottoirs des fêtes foraines à l'heure de la fermeture.
Bref, des motifs un peu branques, des images surex ou floues qui n'ont
d'autres intérêt pour l'artiste que d'être des traces de la mutation de la
peinture. L'abstraction est ainsi largement repérée hors de son terrain
pictural et historique privilégié. Elle se permet soudain de prendre des
airs plus triviaux, délurés, débraillés. Comme si elle jouait un peu les
filles de l'air, batifoleuse et baba-cool. Autrement dit, la peinture



d'Emmanuelle Villard est assez "on the road". C'est une peinture hors-
champ, mouvante et mouvementée. À telle point que, l'errance, l'artiste
en a fait son mode de travail et son esthétique : la peinture ne tient à
rien, elle s'égoutte sur la toile, déborde, instable et gluante, elle excède
vite les bords du cadre. Culture de l'excès vraiment too much, mais pas
très grave non plus. Pas tourmentée ni violentée, la peinture feint juste
ici de rater sa cible, comme une midinette fait mine de laisser tomber
un truc pour laisser le charme agir. Genre, Oops, i did it again…
Pas question en effet de matérisme virile, mais pas question non plus
de virer béat et de tomber dans le panneau d'une peinture Britney
Spears, que d'autres appellerait savoir-faire féminin. Par un effet de
surface et de miroir, Emmanuelle Villard projette une image déformée,
surconcentrée, de l'industrie du spectacle. Ses toiles ont plus avoir avec
le grotesque qu'avec l'expressionisme abstrait. Même leur taille,
souvent ramassée, les apparente à des petites caricatures cruelles des
univers pailletés et saturés de couleurs. Du coup, il faut plutôt draguer
du côté du Camp, cette esthétique du mauvais goût cultivée jusqu'à
plus soif par toutes les scènes gay-punk new-yorkaises et
londoniennes dans les années 60. À la fois une parodie du spectacle et
son hypertrophie, à la fois un raccolage actif et une grande claque bien
sonore à la face des modérés de tout poils.
Si bien que la peinture d'Emmanuelle Villard n'est pas toujours très
belle à voir. Surtout quand elle quitte l'espace plane du tableau pour se
retrouver volumineusement pliée ou froissée. Et là, pour le coup, elle
sort ses pics, ou ses griffes, ou ses poils, on ne sait plus trop. Après
tout, c'est bien une question de métamorphose : le tableau transformée
en déchet, en Alien, même si plus qu'à Sigourney Weaver, c'est
curieusement le fantôme de Grace Jones dans Frantic que semble
convoquer le grand tableau rose hérissé de boulettes. À cause du rose
bien sûr. Et de la coiffure.
Emmanuelle Villard suit donc une pente outrageuse. Une pente
spectaculaire ou, pourquoi pas, puisqu'on parle d'hyperpuissance, une
pente hyperspectaculaire. La peinture est un art de la mise en scène et
plus tellement un art de la composition. Du coup, Emmanuelle Villard
est attentive aux modes d'exposition de sa peinture. Avec un tic assez
révélateur : l'inversion de l'ordre des choses. Les traînées qui
s'accumulent sur le sol de l'atelier sont accrochées très haut. Les
bulbes gracieux pendent en hauteur. Quand la peinture descend, ou
semble couler, le regard devrait donc s'élever. La surprise, le moment
de battement se situant sans doute à l'intersection des deux, entre le
haut et le bas. Mais il y a un peu plus qu'un fléchage malin du regard
dans ces mises en scène : les points d'accroche de la peinture se



raréfient. En accrochant trop haut ou trop peu, de manière trop
excentrée ou au contraire trop centrée (tout un pan de mur pour un
tableau minuscule), on ne fait qu'accuser le vide alentour, voire tracer
le chemin à parcourir jusqu'au tableau. Qui semble aspirer l'espace et
les êtres autour, comme un trou noir. On revient à Alien. Ou encore à
Bret Easton Ellis, et à la sentence récurrente de son premier roman,
Less Than Zero : "Disparaître ici". Rengaine masochiste de toute une
génération en crise dans les années 80, décadente et hagarde, que
l'auteur sème encore dans Glamorama. Et qu'Emmanuelle Villard
entretient un peu : en vamp experte, elle ne fait aucun cadeau à sa
peinture et reste hantée par le spectre de sa disparition. Raison de plus
pour en rajouter une couche ?
Judicaël Lavrador


